Kebahagiaan adalah Anak yang Terlantar
Saat aku harus melarikan diri dari rumah selama beberapa hari, aku menginap di sebuah tempat dengan penghangat air di kamar mandinya. Setiap kali aku menyalakan pancuran, rintik air hangat bergantian menghinggapi tubuhku. Air hangat akhirnya mengguyur kepalaku dan aku memejamkan mata, menikmatinya. Air hangat itu terasa seperti pelukan. “Inilah kebahagiaan,” gumamku. Aku berharap aku bisa mandi air hangat setiap hari. Aku berharap aku bisa mandi air hangat dengan mudah, tanpa harus merebus dari panci terlebih dahulu. Aku berharap aku bisa mandi air hangat semudah memutar tuas penghangat air otomatis. Aku berharap aku bisa mandi air hangat dalam bak berendam dan menikmati waktu dengan santai sambil mendengarkan musik. Aku berharap aku bisa mandi air hangat dalam bak berendam di rumah besar dengan banyak jendela. Meskipun terdengar baik, harapan-harapan ini justru mengerdilkan kebahagiaanku. Usianya begitu pendek—kenapa sudah mati saja? Aku menyadari kebahagiaanku saat itu terasa sangat ...